OFICIO DE VENTRILOQUIA 2

b’No sabrxeda definir quxe9 es lo que me proponxeda cuando el 1xba. de febrero de 1981 empecxe9 a escribir. Tampoco sxe9 definir quxe9 es lo que me propongo treinta axf1os despuxe9s. Intuyo que desde el comienzo hubo una intencixf3n, difusa, oscura: la necesidad de saber algo de mxed que no conseguxeda solamente reflexionando. El ejercicio constante y disciplinado de la palabra escrita durante tres dxe9cadas acabxf3 construyendo a Liscano el escritor, que ya no sabe quixe9n era el otro, el que empezxf3 escribir. Sabxeda, sxed, tambixe9n de manera oscura y difusa, quxe9 no querxeda escribir. Era un proyecto por la negativa. Lo mismo me ocurre hoy. A veces me abisma sentir que mi forma de ser depende de lo que escribo y no al revxe9s. Que mi vida puede cambiar de sentido si escribo lo que no quiero escribir. El hecho de que el escritor trabaje con la palabra escrita lo lleva en forma permanente al lxedmite. La palabra es su materia de trabajo y, a la vez, debe usarla para reflexionar sobre lo que hace. Lo que aquxed se publica es el resultado de dedicar treinta axf1os, de modo radical y exclusivo, al trabajo de contar. Creo que ese era el proyecto inicial: el que yo querxeda ser solo iba a ser escribiendo.’